Drowning the Joyful Europe of Beethoven

A violinist stands in the ocean along a rock shore, playing Beethoven’s Ninth Symphony as the waves slowly engulf him. As he and his violin are drowned, the music takes on a more distant and hollow tone as the musician continues to sink into a dark sea.

This is the opening sequence of Between Music’s most recent project, “Drowned Requiem” from November 2020. This Danish band’s haunting remix of the European anthem is easily read as a critique of the European Union’s management of the refugees who continue to drown in the Mediterranean Sea.

Between Music has been playing underwater around the world through a live-concept called Aquasonic. Submerged in separate water tanks, the five musicians perform their uncanny show using instruments constructed by the band together with professional instrument-makers and deep-sea divers. Their musical composition includes timed breaks that allow the musicians to surface and breathe without breaking the rhythm of the song. Instrumental and eclectic, like modern psychedelia meets Nordic noir, Aquasonic’s universe would at first glance seem far from the classical sound of Beethoven. 

Since singer and composer Laila Skovmand started Between Music 14 years ago with her husband, Robert Karlsson, the mission of the project was to address the human condition that transgresses borders and has no nationality. That is also why, while they were at first hesitant to take an explicit political stance with their art, they couldn’t refuse when the humanitarian organisation United4Rescue asked them to take part in their 2020 campaign, “Remember Human Rights”. 

Intermixed with quotes reminding us of what they see as the lack of the European Unions’ dedication to these rights, the scenes of the music video shift between the band playing at the bottom of the sea, and refugees fighting to climb aboard lifeboats.

“Drowned Requiem” marks both the first time playing in open waters, and working with political content. According to Morten Poulsen, the drummer, this does not come without complications: “If our art becomes too narrow, we risk distancing ourselves from our core value, which consists in creating connections between people.”

Skovmand explains how political topics like the refugee crisis and climate change did not have the same meaning and current weight in mainstream media when they first started working. The band experienced how the interpretation of their art became intermixed with these discourses as they gained traction.

This mix of politics and art shines through in their adaptation of the Ninth Symphony, which became appointed as the hymn of Europe in 1985. The symphony was based on Friedrich Schillers’ “Ode to Joy”, and by placing all this official happiness in the context of a death mass, Between Music drowned the tune along with the values of human dignity, freedom, and respect for human rights that Europe claims to be built upon. 

While the band is careful not to appropriate refugees’ experiences of danger, risk and death, the requiem aims to point to the silenced voices from the Mediterranean Sea. It is a challenge that, according to Poulsen, combines technical and moral issues: “Refugees drowning in the Mediterranean Sea is an important matter. In Drowned Requiem, the concrete, material way of creating music meets the thoughts and emotions that are deeply engraved in the subject we are working with.”

In composing the music itself, Skovmand focused on capturing and transmitting a sense of solitude, which she experienced when she first heard her future husband play underwater: “There was always a fundamental solitude to it. It is a struggle to bring forth the sound in the dense water. We use a lot of vocals and violin in this song to show the solitude and the fact that there is no one around to help.”

Despite “Drowned Requiem” marking the first time Between Music worked with a political agenda, this way of meditating on interhuman conditions is not far from their original artistic mission. They see their work as a research process revolving around four aspects of human nature: being, instinct, emotion and intellect. When Skovmand mentions the timeframe connected with working with water and explains how the first aspect of “being” has been the main focus since the beginning of the band 14 years ago, one begins to understand both the patience and ambition of this artistic vision. 

Given the complexity of these human conditions, Skovmand envisioned from the beginning that Between Music-project would culminate into a concert that would potentially take several days to perform. She is, however, not certain that she will see its completion before the end of her artistic career: “It would be amazing to see if some of the young members of the band continue it on their own premise.” 

This timeline spanning more than a human lifetime seems to come from the humility of the project’s depth. At first many people in Denmark thought of them playing underwater as a gimmick. For the band, however, the idea came from a place of genuine curiosity, of wanting to view the world with new eyes, which could in turn raise new questions.

“When we go below water, we force ourselves to psychically and mentally see and experience the world in a new way,” says Skovmand. “That’s why we spend so much time doing something that hasn’t been done before. My favourite word in Danish is forunderligt [which translates to “wondrous”, but literally means “too strange”]. In the beginning, many thought that what we did was too strange, but when we encounter something strange that cannot be put immediately into a box, a few seconds of openness appear, and that’s exactly what we strive to create.”

Dansk oversættelse

Jacob Nielsen

Dødsmesse i Middelhavet: En musikalsk kritik af EU’s flygtningepolitik 

Det danske band “Between Music” har succesfuldt formået at bringe musik under vandet. Med et mystisk og melankolsk lydunivers druknede deres seneste projekt fra 2020 symbolsk den Europæiske Unions officielle hymne i Middelhavet. En samtale med bandet viser dilemmaerne i at balancere kunst og politik, og afslører en kunstnerisk vision så ambitiøs, at den indeholder eksperimenter nok til flere menneskeliv.

En mand står i havet og spiller Beethovens niende symfoni på en violin nogle få meter fra vandkanten, mens lyden af bølger og gurglende vand konstant øges. Da vandet når violinen, lyder Beethovens musik kun ganske svagt, og tager snart en fjern og hul tone på sig, idet musikeren fortsætter med at synke ned i et mørkt hav. 

Sådan begynder Between Musics seneste projekt, “Drowned Requiem”, fra november 2020. Requiem er det latinske ord for dødsmesse, og det er svært ikke at læse det danske bands hjemsøgende remix af den europæiske hymne som en kritik af den Europæiske Unions håndtering af de flygtninge, der fortsat drukner i Middelhavet. 

Bandet har allerede spillet under vandet på en flerårig verdensomspændende turné med live-konceptet Aquasonic. Nedsænket i store vandtanke ved siden af hinanden, opfører de fem musikere deres hjemsøgende show ved hjælp af instrumenter, de selv har konstrueret i samarbejde med dybhavsdykkere og professionelle instrumentbyggere. I den musikalske komposition er der indskrevet pauser, der tillader musikerne at søge overfladen og trække vejret uden at bryde det rytmiske forløb. Instrumentalt og eklektisk, som i en moderne psychedelia der møder nordisk noir, virker Aquasonics univers imidlertid fjernt fra Beethovens klassiske lyd.

Siden Skovmand startede bandet for 14 år siden med sin mand Robert Karlsson, var projektets mission at meditere over de fællesmenneskelige vilkår, grænseoverskridende og transnationale vilkår. Selvom de derfor i første omgang var betænkelige ved at tage et politisk standpunkt i deres kunst, kunne de ikke sige nej, da den humanitære organisation United4Rescue bad dem deltage i deres kampagne fra 2020 ved navn “Remember Human Rights”.

I musikvideoen skifter scenerne mellem bandet, der spiller under vandet, og flygtninge der desperat kæmper for at klatre ombord på redningsbåde, alt imens citater i forgrunden minder os om, hvad organisationen kalder EU’s mangel på dedikation til disse rettigheder. 

“Drowned Requiem” markerer således første gang bandet spillede i åbent farvand og arbejdede med eksplicit politisk indhold. Ifølge Poulsen er et sådant projekt aldrig uden komplikationer: “Hvis vores kunst bliver for lukket, risikerer vi at fjerne os fra vores kerneværdi, som består i at skabe forbindelser mellem mennesker.”

Skovmand uddyber, at politisk ladede emner som flygtninge og global opvarmning ikke havde den samme mening og samme betydning i mainstream medierne, da de først begyndte at eksperimentere med vandelementet. Between Music oplevede dog løbende, hvordan publikum i stadig højere grad begyndte at tolke bandets kunst i denne kontekst.

I projektet benytter de imidlertid selv dette miks af politik og kunst i deres egen fortolkning af Beethovens niende symfoni, som i 1985 blev udnævnt som Europas hymne. Symfonien blev oprindeligt til som en fortolkning af den tyske forfatter Friedrich Schillers’ “Ode til glæden”, og ved at stille al denne officielle lykke overfor dødsmessen, drukner Between Music ikke kun musikken, men også de værdier og idealer Europa hævder at være bygget på. 

Mens bandet er opmærksomme på ikke at appropriere flygtningenes oplevede erfaringer af fare, risiko og død, kan man argumentere for, at dødsmessen peger på stilheden og manglen af hørbare stemmer fra Middelhavet. En udfordring som ifølge Poulsen kombinerer både tekniske og moralske problemstillinger: “Flygtninge som drukner i Middelhavet er en vigtig problemstilling. I Drowned Requiem møder de konkrete materielle omstændigheder tankerne og følelserne, som er dybt forbundet med den virkelighed, vi arbejder med.”

I kompositionen af selve musikken fokuserede Skovmand på at indfange og viderebringe den oplevelse af ensomhed, som hun hørte, da hendes mand spillede under vandet for første gang: “Der er altid en fundamental ensomhed på spil. Det er så svært at bringe lyden frem under vandet. I det her nummer bruger vi megen sang og violin for at vise ensomheden og det faktum, at der ikke er nogen til at hjælpe.”

Selvom “Drowned Requiem” markerer første gang Between Music arbejder med en mere eksplicit politisk agenda, er deres måde at meditere over de mellemmenneskelige vilkår ikke langt fra deres oprindelige kunstneriske mission. De ser deres arbejde som en undersøgelse af fire aspekter ved den menneskelige natur: væren, instinkt, følelser og intellekt. Da Skovmand nævner tidshorisonten forbundet med deres hidtil 14-årige bearbejdelse af vandelementet, som hænger sammen med ‘væren’, begynder man at forstå både tålmodigheden og ambitionen bag deres kunstneriske vision. 

Grundet kompleksiteten af disse menneskelige vilkår forestillede Skovmand sig fra begyndelsen, at Between Music-projektet ville kulminere i en koncert, der potentielt ville tage flere dage at opføre. Hun er dog ikke sikker på, at hun vil opleve projektets fuldførelse i sin egen kunstneriske karriere: “Det ville være fedt, hvis nogle af de yngre i bandet kan videreføre projektet den vej de nu måtte have lyst til.”

Denne tidslinje, der spænder over mere end et enkelt menneskeliv, synes derfor at komme fra en ydmyghed over projektets dybde kombineret med en generel stræben efter perfektion. I starten så mange i Danmark deres undervandsprojekt som en gimmick. For bandet kom idéen imidlertid af oprigtig nysgerrighed, et ønske om at se verden med nye øjne, som igen ville føre til nye spørgsmål, som Skovmand forklarer: 

“Når vi går under vandet tvinger vi os selv til både fysisk og mentalt at se og opleve verden på en anden måde. Det er derfor vi bruger så meget tid på at gøre noget, der ikke er blevet gjort før. Mit yndlingsord på dansk er forunderligt. I begyndelsen synes mange, at det vi lavede var for underligt. Men når vi møder noget mærkeligt, som ikke med det samme kan placeres i en boks, så opstår der et par sekunders åbenhed, og det er præcist det vi stræber efter at skabe.”